1During those hours of waiting, what did they do?

2We must needs tell, since this is a matter of history.

3While the men made bullets and the women lint, while a large saucepan of melted brass and lead, destined to the bullet-mould smoked over a glowing brazier, while the sentinels watched, weapon in hand, on the barricade, while Enjolras, whom it was impossible to divert, kept an eye on the sentinels, Combeferre, Courfeyrac, Jean Prouvaire, Feuilly, Bossuet, Joly, Bahorel, and some others, sought each other out and united as in the most peaceful days of their conversations in their student life, and, in one corner of this wine-shop which had been converted into a casement, a couple of paces distant from the redoubt which they had built, with their carbines loaded and primed resting against the backs of their chairs, these fine young fellows, so close to a supreme hour, began to recite love verses.

4What verses? These:—

5Vous rappelez-vous notre douce vie,

6Lorsque nous étions si jeunes tous deux,

7Et que nous n’avions au cœur d’autre envie

8Que d’être bien mis et d’être amoureux,

9Lorsqu’en ajoutant votre âge à mon âge,

10Nous ne comptions pas à deux quarante ans,

11Et que, dans notre humble et petit ménage,

12Tout, même l’hiver, nous était printemps?

13Beaux jours! Manuel était fier et sage,

14Paris s’asseyait à de saints banquets,

15Foy lançait la foudre, et votre corsage

16Avait une épingle où je me piquais.

17Tout vous contemplait. Avocat sans causes,

18Quand je vous menais au Prado dîner,

19Vous étiez jolie au point que les roses

20Me faisaient l’effet de se retourner.

21Je les entendais dire: Est elle belle!

22Comme elle sent bon! Quels cheveux à flots!

23Sous son mantelet elle cache une aile,

24Son bonnet charmant est à peine éclos.

25J’errais avec toi, pressant ton bras souple.

26Les passants croyaient que l’amour

27Avait marié, dans notre heureux couple,

28Le doux mois d’avril au beau mois de mai.

29Nous vivions cachés, contents, porte close,

30Dévorant l’amour, bon fruit défendu,

31Ma bouche n’avait pas dit une chose

32Que déjà ton cœur avait répondu.

33La Sorbonne était l’endroit bucolique

34Où je t’adorais du soir au matin.

35C’est ainsi qu’une âme amoureuse applique

36La carte du Tendre au pays Latin.

37O place Maubert! O place Dauphine!

38Quand, dans le taudis frais et printanier,

39Tu tirais ton bas sur ta jambe fine,

40Je voyais un astre au fond du grenier.

41J’ai fort lu Platon, mais rien ne m’en reste;

42Mieux que Malebranche et que Lamennais,

43Tu me démontrais la bonté céleste

44Avec une fleur que tu me donnais.

45Je t’obéissais, tu m’étais soumise;

46O grenier doré! te lacer! te voir

47Aller et venir dès l’aube en chemise,

48Mirant ton jeune front à ton vieux miroir.

49Et qui donc pourrait perdre la mémoire

50De ces temps d’aurore et de firmament,

51De rubans, de fleurs, de gaze et de moire,

52Où l’amour bégaye un argot charmant?

53Nos jardins étaient un pot de tulipe;

54Tu masquais la vitre avec un jupon;

55Je prenais le bol de terre de pipe,

56Et je te donnais le tasse en japon.

57Et ces grands malheurs qui nous faisaient rire!

58Ton manchon brûlé, ton boa perdu!

59Et ce cher portrait du divin Shakespeare

60Qu’un soir pour souper nons avons vendu!

61J’étais mendiant et toi charitable.

62Je baisais au vol tes bras frais et ronds.

63Dante in folio nous servait de table

64Pour manger gaîment un cent de marrons.

65La première fois qu’en mon joyeux bouge

66Je pris un baiser à ta lèvre en feu,

67Quand tu t’en allais décoiffée et rouge,

68Je restai tout pâle et je crus en Dieu!

69Te rappelles-tu nos bonheurs sans nombre,

70Et tous ces fichus changés en chiffons?

71Oh que de soupirs, de nos cœurs pleins d’ombre,

72Se sont envolés dans les cieux profonds! 53

73The hour, the spot, these souvenirs of youth recalled, a few stars which began to twinkle in the sky, the funeral repose of those deserted streets, the imminence of the inexorable adventure, which was in preparation, gave a pathetic charm to these verses murmured in a low tone in the dusk by Jean Prouvaire, who, as we have said, was a gentle poet.

74In the meantime, a lamp had been lighted in the small barricade, and in the large one, one of those wax torches such as are to be met with on Shrove-Tuesday in front of vehicles loaded with masks, on their way to la Courtille. These torches, as the reader has seen, came from the Faubourg Saint-Antoine.

75The torch had been placed in a sort of cage of paving-stones closed on three sides to shelter it from the wind, and disposed in such a fashion that all the light fell on the flag. The street and the barricade remained sunk in gloom, and nothing was to be seen except the red flag formidably illuminated as by an enormous dark-lantern.

76This light enhanced the scarlet of the flag, with an indescribable and terrible purple.